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Partendo dal presupposto che solamente collocando la scrittura letteraria all’interno di

una lettura adeguata del contesto politico in cui tale scrittura si sviluppa sia possibile
esercitare una critica che tratti dell’impatto dell’opera letteraria sulla societa, nel nostro
intervento proponiamo una lettura della produzione dello scrittore algerino' At-Tahar
Wattar,” in particolare in riferimento al romanzo A/-zilzal (11 terremoto). Considerando
— con Eagleton — la letteratura il mezzo esperienzale migliore per accedere all’ideologia’
osserveremo, in un contesto dato, come il percorso politico di Wattar trovi nel romanzo
la sua manifestazione personale e sociale. Tale manifestazione rendera conto non solo
delle scelte politiche, ma anche di quelle linguistiche, letterarie e di genere all’interno di
un contesto politico — quello dell’ Algeria contemporanea — che ha posto e pone all’atto
dello scrivere le sfide proprie del rapporto tra intellettuale e potere. L’interesse
nell’analisi della produzione letteraria di Wattar risiede nello studio di autori che vivono
all’interno del paese per evidenziare come lo scrittore eserciti la negoziazione
all’interno di un campo delimitato dal potere. In tal modo saremo in grado di
comprendere la natura di queste limitazioni e studiare cio che accade all’interno dello
stato; tale approccio, inoltre, permette di comprendere in che modo si esplica I’esercizio
del controllo sull’intellettuale da parte dello stato stesso.*

“Mi presento, cosi come il mio lavoro, come il prodotto di diversi fattori culturali. Sono
semplicemente uno tra cento milioni di arabi. La mia esistenza quale uomo in lotta fra due
mentalita differenti la prima, medioevale, generale ed astratta, la seconda del XX secolo,
scientifica e tecnologica non ha un valore particolare. Come ho detto, la mia opera ¢ il
prodotto di una dinamica culturale in una certa area del mondo arabo che ¢ stata, in un
modo o nell’altro, esposta ai venti di un’era che a volte ha portato il seme della vita e in
altri tempi ha trasportato questo seme via col vento, sostituendolo con il seme della morte.

! Per quanto riguarda la traslitterazione dei termini dall’arabo precisiamo che Tahar & vocalizzato secondo
la pronuncia algerina corrente, cosi come Bu, esito magrebino di Abu e Ben per Ibn. Questo per evitare
traslitterzioni in un certo qual modo “ridicole” di nomi propri locali.

? At-Tahar Wattar € nato il 15 agosto 1936 a ‘Ayn as-Sanab. Dopo la formazione elementare all’Istituto
Ben Badis di Costantina, ha proseguito gli studi, dal 1952, presso la Zaytuna di Tunisi, dove ha
soggiornato fino al 1956, anno in cui interrompe gli studi per unirsi al Fronte di Liberazione Nazionale.
All’indipendenza dirige a Costantina un settimanale, A/-Afrar; ma dopo sette mesi e pochi numeri
pubblicati si trasferisce ad Algeri, dove sara la personalta di punta di un altro giornale, A/-Giamahir. Dal
1970 al 1983 ¢ controllore del FLN e dal 1983 ¢ in pensione fino al 1990, quando viene chiamato ad
essere Direttore generale della radio algerina. E’ presidente dell’Associazione Culturale Al-Hahiziyya,
molto attiva nella capitale. Il suo ultimo romanzo, A/-wali at-Tahar ¢ consacrato a una lettura della
tragedia nazionale attraverso il ritorno al passato e nello specifico al fenomeno della violenza nella storia
generale dell’Islam. Insieme a ‘Abd al-Hamid Benhaduga ¢ considerato il principale esponente del
romanzo algerino contemporaneo in lingua araba. I1 29 settembre 2005 a Tahar Wattar ¢ stato conferito il
premio per la cultura araba dell’Emirato di Sariqa (Sharjah) in collaborazione con I"'UNESCO.

3 Cfr. Terry Eagleton, Introduzione alla teoria letteraria, Editori Riuniti, Roma 1998, pp. 218-242.

* Numerosi autori arabi si sono interessati al rapporto tra intelletuale e potere. Interessante ¢, a tal
proposito, poiché amplia il discorso anche a scrittori non arabofoni, un articolo di Baha’ Tahir apparso
sulle pagne di Al-hilal (luglio 1995, pp. 8-16) con il titolo “Al-katib wa as-sulta”. Per un inquadramento
piu generale della problematica si veda “Al-mutaqqaf al-magaribi bayna an-nasiha wa al-‘isyan” numero
monografico di Nagd, n. 11, primavera 1998.
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1l terremoto ¢ un romanzo algerino. Il lettore arabo probabilmente conosce gia molto

sull’Algeria durante il periodo coloniale e la lotta di liberazione. L’ Algeria ¢ una geografia
in ogni senso del termine. Ma il lettore conosce qualcosa dell’Algeria dopo che questa ha
ottenuto I’indipendenza?
Dopo un secolo e mezzo circa di colonialismo 1’Algeria doveva ricominciare da zero. 1l
poliziotto € nuovo, cosi come il cameriere, il governatore o il mercante. Anche la vita e la
morte sono nuove. Sono parte di una nuova entita nata da un’altra entita per formare nuove
strutture e nuove componenti identitarie.

Infine desidero convincere il lettore colto del Masriq che esiste in Algeria una letteratura
in lingua araba. Se la sua conoscenza ¢ limitata a Kateb Yacine e Malek Haddad, cio
significa che questa sua conoscenza non ¢ molto profonda. Scrittori come loro sono moneta
corrente, facilmente accessibili in tutto il mondo. Oppure significa che questa conoscenza
limitata ¢ un’ingiustizia nei confronti di quei colleghi che cercano di contribuire
all’arricchimento della letterauta araba, o nei confronti di un intero popolo che lotta per
rivendicare una delle basi della sua identita, un’identita che era ed € ancor oggi uno degli
scopi dell’aggressione imperialista ¢ coloniale. Ma soprattutto, ¢ un’ingiustizia nei
confronti degli arabi colti, in quanto intellettuali, perché in tal modo vengono considerati
non in grado di andare oltre i nomi di coloro che vengono conosciuti attraverso la
traduzione.

Vorrei concludere dicendo che alla letteratura socialista e all’eroe socialista in Algeria &
stata data nascita, come ben puntualizzato da Jean Sénac,’ solo nella letteratura scritta in
lingua araba. Come uno che scrive in arabo ne sono orgolgioso!”

Anche solo leggendo la prefazione del romanzo di At-Tahar Wattar, A/-zilzal, entriamo
subito in medias res: il rapporto dello scrittore con la societa, con il potere, la valenza
politica della scelta linguistica.” Tutti temi questi che, di attualita nel 1974,% anno di
pubblicazione del romanzo di cui ci occupiamo, sono ancor oggi oggetto di dibattito e
discussione nei circoli intellettuali arabofoni algerini.

In Al-zilzal ritroviamo, infatti, un tema dominante della letteratura algerina
contemporanea sin dal suo esordio: quello del cambiamento’ incentrato soprattutto sul

> J. Sénac (1926-1973), sostenitore della “causa degli arabi” intentd diverse azioni culturali a sostegno di
quest’ultima soprattutto attraverso due riviste Soleil (1950-1952) e Terrasses (1953) e partecipo
attivamente alla guerra di liberazione nazionale. Dopo il 1962 ha partecipato alla ricostruzione della
Biblioteca Nazionale distrutta dall’O.A.S. Nel 1963 ha partecipato alla fondazione dell’Unione degli
Scrittori Algerini, di cui ¢ stato anche segretario.

S At-Tahar Wattar, A/-zilzal, al-mu’assasa al-wataniyya lil-kitab, Al-gaza’ir 1974, p. 7. Notiamo che nella
prefazione della traduzione francese a cura di Marcel Bois (SNED, Alger 1981) la prefazione e la dedica
sono state omesse, mentre sono state mantenute nella traduzione in lingua inglese a cura di William
Granara edita recentemente (2000) per Saqi Books. La nuova edizione di A/-zilzal, in lingua araba, a cura
del’ENAG (2004) omette a sua volta introduzione e prefazione. Il romanzo ¢ stato tradotto anche in
lingua tedesca col titolo Das Erdbeben, traduzione di Helga Walter, Edition Orient, edizione che tuttavia
non abbiamo avuto modo di visionare..

" Per una disanima del rapporto tra il romanzo maghrebino € i temi qui menzionati si veda ‘Azz ad-Din
Isma‘1l, a cura di, Al-hawiyya al-gawmiyya i al-adab al- ‘arabi al-mu ‘asir, Ma‘had al-buhut wa ad-dirasat
al-‘arabiyya, Al-qahira 1999, in particolare alle pagine 315-354. Piu in generale si faccia riferimento a
Sabri Hafiz, Hadal ar-ru’i al-mutagayra, Al-hayi’a al-misriyya al-‘amma lil-kitab, Al-qahira 1993.

¥ 11 romanzo & stato pubblicato per la prima volta a Bayriit, nel 1974.

% In effetti anche nella prefazione del suo romanzo precedente A/-Laz, I’autore, preannunciano quello di
cui ci occupiamo, affermava che esso avrebbe descritto 1’ Algeria “en marche”. Cfr. At-Tahar Wattar, Al-
laz, As-Sarika al-wataniyya lil-kitab, Al-gaza’ir, 1974, p.7.
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rapporto conflittuale che si instaura fra tradizione e modernita.'® Wattar, da intellettuale
che vede nell’impegno il ruolo dello scrittore nella societa, assume su di sé il compito
principale richiesto agli scrittori nel periodo successivo all’indipendenza: quello di
formare le coscienze della nuova nazione algerina proponendo un modello di
modernizzazione compatibile con I’identita del paese. Pur assumendo su di sé questo
compito, I’autore ¢ ateo dichiarato e vicino alle posizioni del partito comunista algerino,
Wattar stabilisce una dialettica tra tradizione e modernita che ¢ stata ed ¢ tutt’ora la
caratteristica che lo distingue da altri intellettuali algerini che hanno rifiutato in toto il
rapporto con il potere'' o che, viceversa, hanno assunto su di sé questo compito con
modalita acritica.'

Sayh Bi ‘l-arwah, proprietario terriero diplomato alla Zaytina di Tunisi giunge, in un
pomeriggio assolato, a Qsantina (Costantina), nell’est del paese, alla ricerca di alcuni
parenti che non vede da circa vent’anni nella speranza di poterli convincere a registrare
parte delle sue proprieta terriere in modo fittizio a loro nome e sfuggire cosi
all’esproprio da parte dello stato previsto dalla rivoluzione agraria in corso."” Per mezzo
di flussi di coscienza ripercorre il suo comportamento — di uomo avido — nei confronti
dei suoi parenti piu poveri e il disgusto per il cambiamento subito dalla citta
all’indomani dell’indipendenza. Tutto si svolge nell’arco di un pomeriggio: la
temperatura elevata ha sul protagonista 1’effetto di una sostanza allucinogena che gli
provoca visioni e alterazioni della personalita. In tale stato di coscienza alterato Sayh B
al-arwah immagina 1’apocalisse avvicinarsi a Costantina e travolgerla con tutti 1 suoi
abitanti come punizione del loro comportamento corrotto. Versetti ritornano come
mantra nella mente del protagonista.'* Sayh Bt al-arwah viene strappato dalla sua lucida

' Fondamentale per comprendere il panorama generale in cui si sviluppa la produzione letteraria in lingua
araba e le radici che intrattiene con il passato del paese risulta la lettura dell’opera monumentale di Abu
al-Qasim Sa‘ad Allah, Tarih al-gaza’ir at-tagafi, Dar al-garb al-islami, Bayrut 1998, 9 volumi; in
particolare, per le premesse all’evoluzione del romanzo nel periodo qui considerato, si veda il volume 8,
pp. 140 e segg.

" Facciamo riferimento a quegli scrittori algerini che hanno scelto di criticare il potere operando anche
una scelta linguistica precisa e cio¢ quella di scrivere in francese. Pur se legittima, si tratta di una scelta
volta soprattutto a comunicare con i paesi stranieri, poich¢ impedisce 1’accesso delle loro opere alla
maggioranza della popolazione algerina, arabofona.

12 Facciamo qui riferimento a un nutrito parco di romanzi e racconti pubblicati sia in arabo che in francese
pubblicati dalla casa editrice ENAL dalla meta degli anni 60 agli anni 80 che hanno per tema la
rivoluzione algerina, e titoli eloquenti.

'3 Cfr. Mostefa Lacheraf, L Algérie Nation et Société, Casbah 2004, pp.37-56 per una panoramica della
situazione del latifondo in Algeria prima della rivoluzine agraria e Hugh Roberts, The Battiefield Algeria,
Verso, London 2003, pp. 13-16 per le implicazioni della riforma. Per le motivazioni politiche che
sottendono alla rivoluzione agraria si veda il testo della carta nazionale: “At-tawra az-zira‘iyya” in
Giabhat at-tahrir al-watani, A/l-mitagq al-watani; Al-gumhuriyya al-gaza’iriyya ad-dimuqratiyya as-
Sa‘biyya, al-ma‘had at-tarbaw1 al-watani, Al-gaza’ir 1976, pp. 106-116; utile anche la lettura del capitolo
“Tahdit az-zira‘a wa tawzi‘uha” alle pp. 229-242.

T riferimenti al Corano sono precisamente, oltre a quello citato nel corpo dell’articolo (nella traduzione
di Bausani): Corano 70, 40-41 (E giuro pel Signore dell’Oriente e dell’Occidente, che Noi siam capaci di
cambiarli con gente meglio di loro, né Ce lo impedirebbe alcuno) e 42-44 (Lasciali dunque a cianciare e a
giocare finché incontreranno quel giorno che fu gia lor minacciato, il giorno in cui usciranno dalle tombe
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follia quando deve confrontarsi con la realta: tutto ¢ cambiato, anche le persone che ¢
venuto a cercare: chi morto martire durante la guerra, chi ha lasciato la zawiyya per
entrare nell’attivismo politico, chi ¢ entrato nell’ armée e chi, analfabeta, ha imparato a
leggere e scrivere ed ¢ ora insegnante. Lo choch che il cambiamento di queste persone
provoca nello Sayh ¢ profondo: esse non potranno pill essere in qualche modo
dominate. Il confronto con il passato e la perdita ormai piu che probabile della terra
richiamano alla mente di Bu al-arwah anche I’immagine delle mogli che ha ucciso
perché considerate incapaci di dargli un figlio — che gli avrebbe permesso di aggirare la
riforma prevista dalla Carta della rivoluzione agraria. Confrontato con i fantasmi del suo
passato, il protagonista precipita in un delirio che lo porta sul ponte piu alto della citta,
dove decide di mettere fine ai suoi giorni. Sara salvato da un gruppo di bambini.

Il tema di A/-zilzal, dunque, come afferma Mustafa Fasi, ¢

Il sostegno alla decisione del potere di operare per mezzo del progetto della rivoluzione
agraria la suddivisione dei latifondi agricoli in forma onesta, soprattutto in relazione ai
grandi possedimenti, con la conseguente suddivisione delle terre fra i fammas e fra coloro
che vi lavoravano senza possederle.

Rispetto ai due romanzi precedenti, A/-/az'°e Al-mawt wa al-‘isq fi zaman al-harasi,"
ambientati nelle campagne, A/-zilzal porta in primo piano la citta che per 1’autore non
“¢ composta solamente da pietre, mattoni € cemento, ma ¢ anche qualcos’altro: vi scorre
il sangue, la vita, cio¢ il movimento della societa, le relazioni tra le persone. La citta ¢
prostrata, come un servo, composta da servi sottomessi perché il perenne movimento ¢
la citta dei poveri, degli affamati e dei hAammas, non la citta di Bu al-arwah che cerca di
sfruttarli”.'®

Sayh B al-arwah, dunque, ¢, all’interno del romanzo, considerato da pit parti un
romanzo appartenente al realismo socialista (riwaya wagqi‘iyya istirakiyya)' o un
“romanzo ideologico nel periodo della transizione socialista” (riwaya al-idiwuligia fi

in fretta come accorenti a un vessillo, con gli occhi bassi avvolti d’ignminia. Questo ¢ il giorno loro
promesso!); Corano 105, 3-4 (Invid contro a loro uccelli ababil che 1i colpirono con pietre indurite). Piu
volte il protagonista cita il seguente hadit. “Quando i pulciosi, coloro che camminano scalzi e i guardiani
di montone costruiranno palazzi, quando le serve genereranno le padrone di casa”, reperibile in Ibn Katir
‘Alamat yawm al-qiyama, Dar Buslama, Tunis 1983, pp. 141-142.

'S Mustafa Fasi, Dirasat fi ar-riwdya al- gaza’iriyya, Dar al-qasba lil-nasr, Al-gaza’ir 2000, p. 29.

'6 At-Tahar Wattar, Al-laz, op. cit.

'7 At-Tahar Wattar, Al-mawt wa al-‘i$q fi zaman al-harasi, Dar Ibn Rusd, Bayrtit 1972, seconda edizione
1980. In Algeria il volume ¢ stato pubblicato ad Algeri da As-Sarika al-wataniyya lil-nasr wa at-tawzi‘ nel
1982.

'8 Wasini ‘1-A‘rig, At-Tahar Wattar. Tagribat al-kitaba al-wagqi ‘iyya, Al-mu’assasa al-wataniyya lil-kitab,
Al-gaza’ir 1989, p. 89.

Y Cfr. Wasini ‘l-A‘rig, “Ta’milat fi al-riwaya al-gaza’iriyya” in Haridat at-tawra, numero 4848,
15.12.1978; ------ , At-Tahar Wattar, op. cit, pp. 79-98; ‘Abd al-‘Aziz Bubakir, Al-adab al-gaza’iri fi
mirat istisragiyya, Dar al-qasba lil-nasr, Al-gaza’ir 2002, pp. 93-104; Mustfa Fasi, op. cit., pp. 29-47; ‘Al
Hawad Tahir, Mugaddima fi al-nagd al-adabi, al-mu’assasa al-‘arabiyya lil-dirasat wa al-nasr, Bayrut
1980, pp. 225-226.
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zaman at-tahwwilat al-istirakiyya) ,”° una figura convenzionale che si oppone alla
modernita e che rappresenta 1’erede dei notabili di Costantina che scelsero di
distanziarsi dalla rivolta di Muhammad al-Mugqrani del 1871 contro il potere francese,
confermando la loro leata alla Francia e considerando i ribelli un’orda di barbari.*' La
rivoluzione agraria, la cui Carta venne pubblicata nel 1971, e che comincid ad essere
attuata a partire dal 1972, non prevedeva I’abolizione della proprieta privata, bensi si
proponeva di limitarla andando a incidere proprio sulle proprieta di questa élite.”> Ma, se
I’autore dichiaratamente sostiene la rivoluzione agraria e il nuovo corso del governo
algerino - “A tutti 1 lavoratori in lotta e a tutti coloro che hanno partecipato e continuano
a partecipare alla rivoluzione agraria in Algeria, e che contribuiscono a gettare le
fondamenta di una societa progredita e democratica’ recita la dedica del romanzo — una
serie di altre voci, parallele e intersecantesi con quelle di Bu al-arwah rendono conto che
il passaggio non sara indolore. Se ’antieroe protagonista ¢ un io narrante che rimane
legato al passato e percio si esprime soprattuto con flussi di coscienza e frequenti flash
back, il presente ¢ rappresentato dai passanti ¢ da coloro con 1 quali Bu al-arwah
intrattiene brevi conversazioni che, ancorati al presente, sostengono ma non per questo
non criticano la giovane repubblica algerina.

Stava per alzarsi quando una voce al suo fianco lo fece rimanere seduto con le orecchie

rizzate, una strana storia.

- E’ successo ieri al deposito Bulfrais. Lo vedi, 1, con il fumo che solleva.

- Si, lo vedo. Fuma.

- Lanotizia ci ¢ giunta troppo tardi. Ciononostante, abbiamo salvato quel che abbiam
potuto.

- Cos’¢ successo?

- Un camion del comune ha portato delle lattine di conserve avariate, provenienti da
diversi negozi. Aveva appena scaricato quando i Gog e Magog si sono gettati sul
carico.

- I Goge Magog? Chi sono?

- Una massa di gente proveniente direttamente dalle caverne. Vecchi, gente matura,
ragazzi, uomini e donne. Vagano tutto I’anno intorno al deposito di Bulfrais per
recuperare e ossa ¢ i detriti; li fanno bollire e ne traggono un brodo. Un mondo a parte,
che ha i suoi commericanti, i suoi intermediari, i suoi capi banda, i suoi sfruttatori e le
sue leggi. Il regno degli scalzi.

- Al deposito Bulfrais?

- Si, a quattro chilometri da qui. Guarda un po’ laggiu le ombre che si agitano nel fumo.

- Eieri cos’¢ successo?

—v—v—

al-ishar, Tunis s.d., p. 345.

21 Cfr. Charles Bonn “El-zilzel. Le séisme” in Annuaire de I’Afiique du Nord, 1977, pp. 1095-1096; per
riferimenti ad al-Muqrani cfr. Bilmulud ‘Azz ad-Din, Burg Bii ‘Aririg bi-ihtisar 1T at-tarih wa al-atar, As-
Sarika al-‘arabiyya lil-tiba‘a wa an-nasr, BBA 1999, pp. 31-35.

22 Sj vedano ad esempio: Gianpaolo Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, Mondadori, Milano
1998, pp. 207 e segg.; Debbie Cox, Politics, language and Gender in the Algerian Arabic Novel, The
Edwin Mellen Press, Lampeter, Ceredigion, Wales 2002, pp. 43-46; per una prospettiva piu ampia si
confronti Francis Jeanson, Problemi e prospettive della rivoluzione algerina, Feltrinelli, Milano 1962, pp.
33-52.
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- Se sapessi! I Gog e Magog si sono gettati sulle confezioni come selvaggi. Spingevano,
scalciavano nonostante gli sforzi dei capi e dei loro accoliti per fermare la carneficina.
Picchiavano sempre piu forte, a colpi di pietra, di bastone, di pugni, di fucile.

- Anche fucili?

- Certamente! Con qualunque cosa. I capi sono capi, no? Al nostro arrivo abbiamo
contato venti morti e settanta feriti.

- Che situazione!

- Gia, che situazione.

Sayh Bu al-arwah ¢ colui che unisce tutti i dialoghi dei personaggi apparentemente
secondari del romanzo che passano e vanno, che fanno da sfondo; Sayh Bu ‘l-arwah, in
realta, non incontra mai direttamente nemmeno i parenti che ¢ venuto a cercare, viene a
sapere di loro sempre da terze persone. In tal modo, allora, egli ¢ la griglia in cui si
muove il romanzo, ¢ il romano stesso, cio¢ la fotografia di un modo di pensare fermo al
passato. Si muove, ma si muove in circolo, parla ma non comunica, attraversa i ponti
ma in realta non arriva da nessuna parte. Egli funge da prestesto per introdurre i temi
che interessano realmente allo scrittore, come ad esempio quando ascolta i discorsi dei
passeggeri di un autobus:

- Stavamo facendo la fila. Aveva in mano una bottiglia per comprare dell’olio. La fila
era lunga, ma non era 1’ultimo. Aspettava di veder avanzare quelli che lo precedevano,
ma nessuno si muoveva.

- E allora, avevano bloccato la vendita?

- No, aspetta! C’era una pattuglia che assicurava il sevizio d’ordine.

- Militari o agenti?

- Soldati o polizia, ¢ lo stesso.

- No, bisogna distinguere militari e polizotti.

- Poco importa. A Costantina ¢ sempre stato cosi. Dicevo allora: si ¢ voltato e ha visto il
capo della pattuglia che prendeva il posto del venditore per riempire il bidone di un
amico o di una conoscente, per rispondere alle richieste di una ragazza o di una donna.
La persone si guardavano 1’un 1’altra, interdette. Esitavano, si facevano segni fra loro.
Ma P’individuo, il capo della pattuglia, continuava tranquillamente il suo traffico:
peggio, uno dei suoi uomini si ¢ messo ad aiutarlo. Nessuno osava protestare, tranne
mio figlio, che ha detto a voce alta: “E’ un abuso!”

Uno degli uomini si ¢ voltato verso di lui.

- Dicevi?

- Nulla.

Ma un altro ha fatto osservare che mio figlio non era contento. Il capo ha chiesto a sua

volta:

- Dicevi?

Esasperato mio figlio ha urlato:

- Siete qui per mantenere I’ordine; sono quattro ore che facciamo la coda sotto il sole a
picco e non siamo avanzati di un passo.

Uno degli sbirri 1’ha preso per il bavero e gli ha sferrato un pugno sul naso. Il sangue

colava. Gli hanno dato una ripassata, poi lo hanno caricato sul loro mezzo. E’ successo due

mesi fa. Da allora, non 1’abbiamo piu rivisto; nessuna notizia.

- E’ un abuso!

- Non sappiamo cosa dire. Meglio star zitti.”*

2 At-Tahar Wattar, A/-zilzal, al-mu’assasa al-wataniyya lil-funiin al-matba‘iyya, Al-gaza’ir 2004, pp. 52-
53.
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“A$-Say ya‘zim fi as-sadr”,” la cosa cresce nel mio petto, ripete Sayh Bu al-arwah ogni
volta che il suo percorso si incrocia con una di queste voci che vanno a formare un nodo
sul filo dei suoi flussi di coscienza. La “cosa’ ¢ il terremoto inteso come il cataclisma
che si abbattera sulla citta nel giorno del giudizio, cosi come annunciato nella sirat al-
hagg al versetto 2, versetto che il protagonista ripete per 10 volte verbatim all’interno
del romanzo e per 20 volte circa in modo allusivo:

“Il giorno in cui vedrete ogni donna che allatta dimenticare il lattante, e ogni donna pregna
partorira il frutto del suo ventre, e t’appariranno gli uomini come ebbri, ma ebbri non
saranno, bensi il castigo di Dio sara crudo”™

Ma questo terremoto annunciato, che anzi per Sayh Bu al-arwah ¢ gia in atto nella citta,
a causa dello spostamento dei lavoratori agricoli dalla campagna che stravolgono
I’assetto urbano e lo inviliscono — e si vedano 1 numerosi riferimenti a locali e quartieri
che lo Sayh ritiene ormai perduti ai fasti del passato (inteso come coloniale) - ¢ pregno
di rimandi: al terremoto che avvenne a Costantina nel 1947, al nome - A/-zilzal — di una
delle ultime operazioni militari francesi svoltasi nella regione contro il Fronte di
Liberazione Nazionale, ma anche al “terremoto” in cui € incorsa la famiglia Bu al-
arwah.” Questo intreccio di riferimenti e rimandi conduce il protagonista a un giro
tortuoso simbolizzato anche dalla suddivisione dei capitoli del romanzo. Esso infatti,
riporta nei titoli dei capitoli i nomi dei sei ponti di Costantina dal piu ampio e sicuro,
meno altro sull’occaso, al piu alto e stretto, per passare su tutti i quali Bu al-arwah deve
compiere un percorso tortuoso che lo porta a fronteggiare il suo passato proprio come
dovrebbe accadere in quel giorno del giudizio che auspica vicino per gli abitanti della
citta. La supposta immoralita della societa post indipendenza viene riflessa
nell’immoralita del protagonista che non ha esitato, durante 1’occupazione francese, ad
approfittare della sua posizione di privilegiato per spodestare i suoi stessi parenti delle
loro terre approfittando della loro situazione di bisogno.*®

L’impatto del protagonista con la citta ¢ pertanto scioccante e la marca ¢ il
cambiamento, al punto che “*Abd al-Magid Bu al-arwah riconosce Costantina solo con
difficolta”™. L’autore, attraverso il dialogo tutto interiore del protagonista mostra come
questi viva completamente nel passato e per cid stesso in una fissitd che lo rende
incapace di comprendere I’evoluzione della societa. I cambiamenti subiti dalla citta
anche in senso oggettivamente negativo, non sono piovuti dal cielo o frutto
dell’atteggiamento “peccaminoso’ dei suoi abitanti, come intende Bu ‘l-arwah, ma sono
il risultato di 130 anni di colonialismo francese. La fame, la disoccupazione, la guerra
fra poveri, le vite sbandate sono I’eredita lasciata dai colonizzatori. Proprio

** Ivi, pp. 137-138.

2 Ivi, p. 92. In altre occasioni il verbo utilizzato & tagala.

?% Traduzione di A. Bausani.

*7 Come ci ricorda I’ autore stesso nell’ultima pagina del romanzo.
# Mustafa Fasi, op. cit., p. 29.

¥ At-Tahar Wattar, Al-zilzal, op. cit., p. 24.
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quest’incapacita di Bu al-arwah di comprendere che la realta ¢ in movimento, fa si che il
suo modo di pensare, ancorato a vecchi privilegi e a una concezione del potere e della
religione stessa che chiaramente non sono condivisi dall’autore, non trovi rispondenza
in nessuno dei lontani o vicini parenti che ¢ venuto a cercare: la relata si muove,
I’ Algeria ¢ cambiata e la classe privilegiata che faceva le spese dei contadini ¢ destinata
a scomparire.”” Cosi come nel romanzo i parenti “muovono’ la realtd, perché non sono
rimasti legati al passato ma hanno cambiato completamente il loro modo di vivere in
conseguenza degli avvenimenti in cui € incorso il paese, cosi, ci ammonisce 1’autore, ¢
nella realta. Il principio dialettico del romanzo sta tutto in questa equazione: la realta
forgia gli uomini e gli uomini muovono la realta. Bu ‘lI-arwah, vivendo fuori dal tempo
storico, non partecipando al cambiamento, non si rende conto che il degrado di
Costantina ¢ conseguenza del colonialismo e la nuova realta cozza inevitabilmente
contro i suoi sogni, soprattutto quelli legati al latifondo. A questo punto il protagonista
cade in un circolo vizioso — sottolineato anche dal punto di vista spaziale e temporale
dal passaggio sui sei ponti della citta che corrispondono alle sei persone che il
protagonista cerca di incontrare nell’arco di sei ore’’ — che lo portera a un passo dalla
follia e a tentare un gesto disperato.

Tra i numerosi temi affrontati dal libro ancora due ci sembrano degni di attenzione in
questa sede: quello legato al rapporto con la religone e quello legato alle figure
femminili del romanzo.

‘Abd al-Magid Bii al-arwah ha studiato alla Zaytuna, come Wattar.”” E tuttavia & rimasto
ancorato a una visione della religione e dell’appartenenza all’islam che si concentra
sulla sola esteriorita. Non ha un vero sentimento religioso, la religione ¢ mero strumento
volto all’ottenimento del suo profitto personale. Egli, gia in parte sconvolto per quanto ¢
venuto a sapere di alcuni suoi nipoti, si reca alla ricerca del nipote ‘Ayssa, membro,
prima della rivoluzione, di una zawiyya della confraternita Sadiliyya, certo che non avra
cambiato, almeno lui, il suo modo di vita: “gli avvenimenti sono certamente scivolati su
di lui; sara sfuggito ai cambiamenti cui ¢ incorsa questa citta di perdizione”.”* Giunto
alla zawiyya, manifesta, anche in quest’occasione, la sua presunzione:

“Anche qui le cose sembrano cambiate. Poco importa. Finché ci sara un mugaddim ad
accogliere i visitatori, la situazione non sara disperata”, mormoro Sayh Bii al-arwah prima
di alzare la voce. Contemporaneamente tese le braccia per dare una solida stretta di mano.
1l mugaddim si meraviglio del gesto, che testimoniava di poca modestia. Sayh Bt al-arwah

30 Cfr. Wasini ‘1-A‘rig, Af-Tahar Wattar, op. cit., p. 82.

3! Come ha avuto occasione di affermare 1’autore: “Ho scritto Al-zilzal nella forma urbanistica della citta
di Costantina”. Si veda ‘Abd al-‘Ali Razaqi, “Hiwar ma‘a at-Tahar Wattar”, in A/-gil, numero 4, Aprile
1988, p. 88.

32 Ricordiamo che Wattar, sebbene vicino alle posizioni del partito comunista algerino, ha sempre
dimostrato, anche durante il periodo in cui ha ricoperto cariche pubbliche, estrema apertura nei confronti
di coloro che professavano I’islam. La critica qui ¢ a un certo modo di intendere la religione ed ¢ in piu
punti anticipatoria di quanto accadra in Algeria nel periodo del terrorismo (1992-2000).

33 At-Tahar Wattar, Al-zilzal, op. cit., p. 93-94.
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avrebbe dovuto cingergli la spalla o almeno non prendere I’iniziativa sensa essere stato
incoraggiato.**

Bu ‘l-arwah ¢ un rappresentante dell’ufficialita anche religiosa, con un percorso
formativo in lingua araba classica. Il fatto che il suo rapporto con la religione sia in
fondo ipocrita, permette allo scrittore di operare una separazione fra lingua araba e
islam ufficiale ascrivendo il valore di quest’ultima alla nuova identita nazionale e non
all’appartenenza religiosa. L’uso dell’islam per giustificare le differenze sociali e la
proprieta terriera viene in tal modo sottoposto a una dura critica:

In fondo, non ero d’accordo con Ben Badis. [...] Dire alla gente di non avvicinarsi piu alle
tombe dei santi famosi per la loro scienza e la loro pieta, sarebbe dir loro di abbandonare la
rassegnazione di fronte al destino che Dio ha deciso per loro, sarebbe invitarli a ribellarsi
contro la poverta.*

Anche il “terremoto”, che il protagonista interpreta in modo letterale — un terremoto che
distruggera la citta di Costantina — viene da Wattar inteso in un senso piu vicino a
quello espresso dal versetto coranico®® e in tutto il romanzo il ritorno del testo sacro
viene utilizzato con una doppia valenza: da Bu al-arwah che da un’interpretazione
letterale e da Wattar che fornisce un’interpretazione allegorica. Wattar in questo senso
anticipa 1 possibili sviluppi di una lettura acritica del testo sacro in piu punti del testo; si
prenda ad esempio il riferimento profetico allo scrittore egiziano Nagib Mahfuz, per
bocca del protagonista:

“il quartiere di Sidi M’sid, simile al quartirere delle Ginestre ne [ ragazzi del nostro

quartiere di Nagib Mahfuz, quel romanziere che gli egiziani non hanno osato liquidare

nonostante i suoi empi propositi e i suoi ragli nei confronti del Profeta e degli Angeli”.*’

Non appena chiede notizie del nipote un’altra delusione lo attende: ‘Ayssa ha lasciato la
vita della confraternita, “si ¢ lanciato nel sindacalismo, il comunismo”, & diventato
sindacalista e difende i diritti dei lavoratori nella nuova societa algerina.” In tale
affermazione il legame tra la scrittura e la biografia dell’autore si rinsalda: egli stesso,
studente alla Zaytuna, ha interrotto gli studi per entrare nel Fronte di Liberazione
Nazionale. Anche un certo modo di intendere il rapporto con Dio, isolandosi dalla
societa, ¢ stato messo in discussione dal completo rinnovamento della societa. E’ forse
proprio quest’ultima delusione che porta il protagonista a rivedere completamente la

* Ivi, p. 96.

* Ivi, p.106.

% Per diversi pareri su come sia da intendere il “terremoto” cui fa riferimento il versetto citato si veda, ad
esempio, Ibn Katir, Tafsir al-qur’an al-‘azim, Dar al-fikr, Bayrut 1992, al-mugallad at-talit, pp. 249-252 ¢
Le Coran, Traduction et commentaire par Cheikh Si-Hamza Boubakeur, ENAG, Alger 1994, vol. 3, pp.
399-400.

7 At-Tahar Wattar, Al-zilzal, op. cit., p. 34. Si veda, per D’attualita delle tematiche qui proposte,
Muhammad Mu‘tasim, Ar-ru’ya al-faga’i ‘iyya. Al-adab al-‘arabi fi nihayat al-garn wa bidayyat al-alfiyya
at-talita, Al-ihtilaf, Al-gaza’ir 2003.

3 Ivi, pp. 85-88.
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propria vita e a permetterci di render conto del secondo tema sopra citato, il rapporto di
Bu al-arwah con le donne.

In realta non ci sono figure femminili nel romanzo: esse sono solamente le vittime del
protagonista, mere citazioni letterarie che permettono a Wattar di dipingere un ritratto
fortemente critico della condizione della donna in Algeria: sfruttata sessualmente e alla
merce dell’aggressione maschile. Le mogli di Bu al-arwah sono morte per mano sua,
egli ne ¢ stato il carnefice, ma allo stesso tempo egli ¢ vittima dell’educazione ricevuta,
in una famiglia dove uccidere la moglie che non si ingravida ¢ tradizione:

Venni sposato prima della mia partenza per Tunisi. lo avevo quindici anni, lei nove. [...]
Quando mi spiegarono cosa dovevo fare non ne volli sapere. Mi misi a piangere; lei
scoppio in singhiozzi. Le nostra grida sempre piu alte allarmarono mio padre, che entro
nella stanza con in mano un bastone. Somministro a entrambi una punizione e ci obbligo a
dormire insieme. Allora le donne lanciarono i loro zagarid. [...] Una settimana dopo, mio
padre mi disse: “Partiamo”. [...] quando tornai per le vacanze estive non trovai piu ‘Aisa,
mia moglie.

Mi dissero che era morta. [...]

- Tuo padre I’ha uccisa, I’ha strangolata.®

Il ricordo della prima moglie, mai conosciuta veramente e morta tragicamente, spinge il
protagonista a perpetuare una tradizione di morte ogni volta che la consorte di turno non
resta incinta e il volto della prima si sovrappone al suo nel delirio di cido che avrebbe
potuto essere € non ¢ stato:

Il braciere si accese intorno a me. La lava si insinud nel mio petto... Il flusso debordo e mi
sommerse. Vidi ‘AiSa, rividi mia cognata, rividi Hanifa. Il mio sguardo si turbd € piombai
nelle tenebre. La mattina, la moglie del Aammas diventata blu aveva sul collo i segni delle
mie dita. L’abbiamo sotterrata.*’

La condizione della donna per Wattar, dunque, puod cambiare solo col cambiamento dei
rapporti sociali piu in generale, ma questa denuncia totale del patriarcato cosi legata alla
riproduzione fa affermare a Debbie Cox che Wattar nel romanzo “nega sia la
complessita dell’oppressione della donna sia la possibilita per la donna di produrre
qualsiasi azione che possa mitigare gli aspetti negativi della sua esperienza”.*!

Il protagonista &, pertanto, ‘arig, senza figli, ¢ “un innesto infertile”,* ha una ferita,

sempre aperta, che lo spinge a immaginare i bambini che incontra nella citta come

* Ivi, pp. 131-132.

O Tvi, p. 137.

*! Debbie Cox, Politics, Language, and Gender in the Algerian Arabic Novel, op. cit, p. 169.
Personalmente non condividiamo questa lettura che non tiene conto del fatto che il protagonista, come si
evince chiaramente dal romanzo, ¢ prigioniero e vittima egli stesso delle condizioni sociali e perché, alla
data di pubblicazione del romanzo, nel contesto algerino era solo possibile una prima fase di denuncia.
Una critica piu acuta alla trattazione della figura femminile nel romanzo ¢ quella di Ahlam Mostaganmi
ne Algérie. Femmes et écritures, L’Harmattan, Paris 1985, pp. 153-156. Per un riferimento a quanto qui
intendiamo si veda Libuse Monikova, “Alcune tesi sulla scrittura femminile” in D. Corona, a cura di,
Donne e scrittura, La Luna Edizioni, Palermo 1990, pp. 139-142.

2 Elena Loewenthal, Eva e le altre. Letture bibliche al femminile, Bompiani, Milano 2005, p. 27.
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possibili eredi della sua “terra”. In realtd anche questo desiderio di paternita
apparentemente sincero nasconde la dinamica di potere esercitata da Sayh Bu al-arwah.
Ma se Bu al-arwah. ¢ abtar, privo di discendenza maschile, ¢ perché anche il suo
atteggiamento con le donne era improntato al potere e perché la classe sociale che
rappresenta ¢ destinata a scomparire. In tal modo il messaggio ¢ estremamente chiaro:
sull’orlo del baratro saranno proprio quei bambini che ha tanto disprezzato perche a
piedi scalzi, che lo salveranno dal gesto definitivo e dalla pazzia, la nuova generazione,
la nuova realta in movimento. Secondo le parole di Muhammad Sari la “pazzia qui
rappresenta I’illogicita del latifondo dopo la guerra di liberazione nazionale il cui
combustibile sono stati i piccoli contadini, gli operai e gli oppressi”.*

Il romanzo si conclude cosi in modo positivo nonostante tutto: i tre percorsi biografici
paralleli, quello dell’anticore Bu al-arwah, quello dell’autore e quello dell’Algeria,
confluiscono nella prospettiva di un futuro migliore, dove la possibilita di riscatto
rimane aperta. Risulta cosi a nostro avviso che, solo ponendo la lettura di un testo su un
adeguato sfondo - il contesto politico in cui ’opera si manifesta - sia possibile render
conto dell’impatto dell’opera sulle idee all’interno di una societa data. Risulta altresi
che, poiché la letteratura ¢ un’opera in una certa lingua, la scelta della lingua in cui
I’autore si esprime, nel caso specifico 1’arabo, non puo essere casuale ed ¢ strettamente
correlata all’ideologia. Per riprendere 1’introduzione al romanzo qui analizzato Wattar ¢
“il prodotto di diversi fattori culturali” e Il terremoto € certamente “un romanzo
algerino”. Leggerlo nella chiave qui proposta permette di cogliere la complessita della
scrittura conteporanea e in parte ovviare a “un’ingiustizia” — cosi come ci ricorda
I’autore - nei confronti di quegli autori che operano all’interno del sistema e che
pertanto ne devono accettare le regole, senza che tuttavia questo impedisca loro di
instaurare un rapporto dialettico col potere.*

(Milano, dicembre 2006)

 Muhammad Sari, Al-bu‘d al-igtima ‘iyy fi riwayat al-zilzal, dimn kitab: al-baht ‘an an-naqd al-adabi al-
Zadid, Dar al-hadata, s.1., 1984, p. 180.

* Si veda al riguardo lo studio di ‘Alal Sangtga, Al-mutahayyal wa as-sulta, 1i ‘alagat ar-riwaya al-
Zaza’iriyya bis-sulta as-siyasiyya, Al-ihtilaf, Al-gaza’ir 2000.
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