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Partendo dal presupposto che solamente collocando la scrittura letteraria all’interno di 
una lettura adeguata del contesto politico in cui tale scrittura si sviluppa sia possibile 
esercitare una critica che tratti dell’impatto dell’opera letteraria sulla società, nel nostro 
intervento proponiamo una lettura della produzione dello scrittore algerino1 A¥-¦…har 
Wa¥¥…r,2 in particolare in riferimento al romanzo Al-zilz…l (Il terremoto). Considerando 
– con Eagleton – la letteratura il mezzo esperienzale migliore per accedere all’ideologia3 
osserveremo, in un contesto dato, come il percorso politico di Wa¥¥…r trovi nel romanzo 
la sua manifestazione personale e sociale. Tale manifestazione renderà conto non solo 
delle scelte politiche, ma anche di quelle linguistiche, letterarie e di genere all’interno di 
un contesto politico – quello dell’Algeria contemporanea – che ha posto e pone all’atto 
dello scrivere le sfide proprie del rapporto tra intellettuale e potere. L’interesse 
nell’analisi della produzione letteraria di Wa¥¥…r risiede nello studio di autori che vivono 
all’interno del paese per evidenziare come lo scrittore eserciti la negoziazione 
all’interno di un campo delimitato dal potere. In tal modo saremo in grado di 
comprendere la natura di queste limitazioni e studiare ciò che accade all’interno dello 
stato; tale approccio, inoltre, permette di comprendere in che modo si esplica l’esercizio 
del controllo sull’intellettuale da parte dello stato stesso.4 
 

“Mi presento, così come il mio lavoro, come il prodotto di diversi fattori culturali. Sono 
semplicemente uno tra cento milioni di arabi. La mia esistenza quale uomo in lotta fra due 
mentalità differenti la prima, medioevale, generale ed astratta, la seconda del XX secolo, 
scientifica e tecnologica non ha un valore particolare. Come ho detto, la mia opera è il 
prodotto di una dinamica culturale in una certa area del mondo arabo che è stata, in un 
modo o nell’altro, esposta ai venti di un’era che a volte ha portato il seme della vita e in 
altri tempi ha trasportato questo seme via col vento, sostituendolo con il seme della morte. 

                                                 
1 Per quanto riguarda la traslitterazione dei termini dall’arabo precisiamo che ¦…har è vocalizzato secondo 
la pronuncia algerina corrente, così come B™, esito magrebino di Ab™ e Ben per Ibn. Questo per evitare 
traslitterzioni in un certo qual modo “ridicole” di nomi propri locali. 
2 A¥-¦…har Wa¥¥…r è nato il 15 agosto 1936 a ‘Ayn a¡-Ÿanab. Dopo la formazione elementare all’Istituto 
Ben B…d†s di Costantina, ha proseguito gli studi, dal 1952, presso la Zayt™na di Tunisi, dove ha 
soggiornato fino al 1956, anno in cui interrompe gli studi per unirsi al Fronte di Liberazione Nazionale. 
All’indipendenza dirige a Costantina un settimanale, Al-A|r…r, ma dopo sette mesi e pochi numeri 
pubblicati si trasferisce ad Algeri, dove sarà la personaltà di punta di un altro giornale, Al-Giam…hir. Dal 
1970 al 1983 è controllore del FLN e dal 1983 è in pensione fino al 1990, quando viene chiamato ad 
essere Direttore generale della radio algerina. E’ presidente dell’Associazione Culturale Al-›…|i©iyya, 
molto attiva nella capitale. Il suo ultimo romanzo, Al-w…l† a¥-¦…har è consacrato a una lettura della 
tragedia nazionale attraverso il ritorno al passato e nello specifico al fenomeno della violenza nella storia 
generale dell’Isl…m. Insieme a ‘Abd al-ðam†d Benhad™ga è considerato il principale esponente del 
romanzo algerino contemporaneo in lingua araba. Il 29 settembre 2005 a ¦…har Wa¥¥…r è stato conferito il 
premio per la cultura araba dell’Emirato di Š…riqa (Sharjah) in collaborazione con l’UNESCO. 
3 Cfr. Terry Eagleton, Introduzione alla teoria letteraria, Editori Riuniti, Roma 1998, pp. 218-242. 
4 Numerosi autori arabi si sono interessati al rapporto tra intelletuale e potere. Interessante è, a tal 
proposito, poiché amplia il discorso anche a scrittori non arabofoni, un articolo di Bah…’ ¦…hir apparso 
sulle pagne di Al-hil…l (luglio 1995, pp. 8-16) con il titolo “Al-k…tib wa as-sul¥a”. Per un inquadramento 
più generale della problematica si veda “Al-muÅaqqaf al-maÐ…rib† bayna an-na¡†|a wa al-‘i¡y…n” numero 
monografico di Naqd, n. 11, primavera 1998. 
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 Il terremoto è un romanzo algerino. Il lettore arabo probabilmente conosce già molto 
sull’Algeria durante il periodo coloniale e la lotta di liberazione. L’Algeria è una geografia 
in ogni senso del termine. Ma il lettore conosce qualcosa dell’Algeria dopo che questa ha 
ottenuto l’indipendenza? 
Dopo un secolo e mezzo circa di colonialismo l’Algeria doveva ricominciare da zero. Il 
poliziotto è nuovo, così come il cameriere, il governatore o il mercante. Anche la vita e la 
morte sono nuove. Sono parte di una nuova entità nata da un’altra entità per formare nuove 
strutture e nuove componenti identitarie.  
 Infine desidero convincere il lettore colto del Mašriq che esiste in Algeria una letteratura 
in lingua araba. Se la sua conoscenza è limitata a Kateb Yacine e Malek Haddad, ciò 
significa che questa sua conoscenza non è molto profonda. Scrittori come loro sono moneta 
corrente, facilmente accessibili in tutto il mondo. Oppure significa che questa conoscenza 
limitata è un’ingiustizia nei confronti di quei colleghi che cercano di contribuire 
all’arricchimento della letterauta araba, o nei confronti di un intero popolo che lotta per 
rivendicare una delle basi della sua identità, un’identità che era ed è ancor oggi uno degli 
scopi dell’aggressione imperialista e coloniale. Ma soprattutto, è un’ingiustizia nei 
confronti degli arabi colti, in quanto intellettuali, perché in tal modo vengono considerati 
non in grado di andare oltre i nomi di coloro che vengono conosciuti attraverso la 
traduzione. 
 Vorrei concludere dicendo che alla letteratura socialista e all’eroe socialista in Algeria è 
stata data nascita, come ben puntualizzato da Jean Sénac,5 solo nella letteratura scritta in 
lingua araba. Come uno che scrive in arabo ne sono orgolgioso!”6 

 
Anche solo leggendo la prefazione del romanzo di A¥-¦…har Wa¥¥…r, Al-zilz…l, entriamo 
subito in medias res: il rapporto dello scrittore con la società, con il potere, la valenza 
politica della scelta linguistica.7 Tutti temi questi che, di attualità nel 1974,8 anno di 
pubblicazione del romanzo di cui ci occupiamo, sono ancor oggi oggetto di dibattito e 
discussione nei circoli intellettuali arabofoni algerini. 
 In Al-zilz…l  ritroviamo, infatti, un tema dominante della letteratura algerina 
contemporanea sin dal suo esordio: quello del cambiamento9 incentrato soprattutto sul 

                                                 
5 J. Sénac (1926-1973), sostenitore della “causa degli arabi” intentò diverse azioni culturali a sostegno di 
quest’ultima soprattutto attraverso due riviste Soleil (1950-1952) e Terrasses (1953) e partecipò 
attivamente alla guerra di liberazione nazionale. Dopo il 1962 ha partecipato alla ricostruzione della 
Biblioteca Nazionale distrutta dall’O.A.S. Nel 1963 ha partecipato alla fondazione dell’Unione degli 
Scrittori Algerini, di cui è stato anche segretario. 
6 A¥-¦…har Wa¥¥…r, Al-zilz…l, al-mu’assasa al-wa¥aniyya lil-kit…b, Al-ºaz…’ir 1974, p. 7. Notiamo che nella 
prefazione della traduzione francese a cura di Marcel Bois (SNED, Alger 1981) la prefazione e la dedica 
sono state omesse, mentre sono state mantenute nella traduzione in lingua inglese a cura di William 
Granara edita recentemente (2000) per Saqi Books. La nuova edizione di Al-zilz…l, in lingua araba, a cura 
dell’ENAG (2004) omette a sua volta introduzione e prefazione. Il romanzo è stato tradotto anche in 
lingua tedesca col titolo Das Erdbeben, traduzione di Helga Walter, Edition Orient, edizione che tuttavia 
non abbiamo avuto modo di visionare.. 
7 Per una disanima del rapporto tra il romanzo maghrebino e i temi qui menzionati si veda ‘Azz ad-D†n 
Isma‘†l, a cura di, Al-hawiyya al-qawmiyya f† al-adab al-‘arab† al-mu‘…¡ir, Ma‘had al-bu|™Å wa ad-dir…s…t 
al-‘arabiyya, Al-q…hira 1999, in particolare alle pagine 315-354. Più in generale si faccia riferimento a 
Ÿabr† ð…fi©, ›adal ar-ru’† al-mutaÐ…yra, Al-hayi’a al-mi¡riyya al-‘…mma lil-kit…b, Al-q…hira 1993. 
8 Il romanzo è stato pubblicato per la prima volta a Bayr™t, nel 1974. 
9 In effetti anche nella prefazione del suo romanzo precedente Al-L…z, l’autore, preannunciano quello di 
cui ci occupiamo, affermava che esso avrebbe descritto l’Algeria “en marche”. Cfr. A¥-¦…har Wa¥¥…r, Al-
l…z, Aš-šarika al-wa¥aniyya  lil-kit…b, Al-ºaz…’ir, 1974, p.7. 
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rapporto conflittuale che si instaura fra tradizione e modernità.10 Wa¥¥…r, da intellettuale 
che vede nell’impegno il ruolo dello scrittore nella società, assume su di sé il compito 
principale richiesto agli scrittori nel periodo successivo all’indipendenza: quello di 
formare le coscienze della nuova nazione algerina proponendo un modello di 
modernizzazione compatibile con l’identità del paese.  Pur assumendo su di sé questo 
compito, l’autore è ateo dichiarato e vicino alle posizioni del partito comunista algerino, 
Wa¥¥…r stabilisce una dialettica tra tradizione e modernità che è stata ed è tutt’ora la 
caratteristica che lo distingue da altri intellettuali algerini che hanno rifiutato in toto il 
rapporto con il potere11 o che, viceversa, hanno assunto su di sé questo compito con 
modalità acritica.12  
 
Šay² B™ ‘l-arw…|, proprietario terriero diplomato alla Zayt™na di Tunisi giunge, in un 
pomeriggio assolato, a Qsan¥ina (Costantina), nell’est del paese, alla ricerca di alcuni 
parenti che non vede da circa vent’anni nella speranza di poterli convincere a registrare 
parte delle sue proprietà terriere in modo fittizio a loro nome e sfuggire così 
all’esproprio da parte dello stato previsto dalla rivoluzione agraria in corso.13 Per mezzo 
di flussi di coscienza ripercorre il suo comportamento – di uomo avido – nei confronti 
dei suoi parenti più poveri e il disgusto per il cambiamento subito dalla città 
all’indomani dell’indipendenza. Tutto si svolge nell’arco di un pomeriggio: la 
temperatura elevata ha sul protagonista l’effetto di una sostanza allucinogena che gli 
provoca visioni e alterazioni della personalità. In tale stato di coscienza alterato Šay² B™ 
al-arw…| immagina l’apocalisse avvicinarsi a Costantina e travolgerla con tutti i suoi 
abitanti come punizione del loro comportamento corrotto. Versetti ritornano come 
mantra nella mente del protagonista.14 Šay² B™ al-arw…| viene strappato dalla sua lucida 

                                                 
10 Fondamentale per comprendere il panorama generale in cui si sviluppa la produzione letteraria in lingua 
araba e le radici che intrattiene con il passato del paese risulta la lettura dell’opera monumentale di Ab™ 
al-Q…sim Sa‘ad Allah, T…r†² al-ºaz…’ir aÅ-Åaq…f†, D…r al-Ðarb al-isl…m†, Bayr™t 1998, 9 volumi; in 
particolare, per le premesse all’evoluzione del romanzo nel periodo qui considerato, si veda il volume 8, 
pp. 140 e segg. 
11 Facciamo riferimento a quegli scrittori algerini che hanno scelto di criticare il potere operando anche 
una scelta linguistica precisa e cioè quella di scrivere in francese. Pur se legittima, si tratta di una scelta 
volta soprattutto a comunicare con i paesi stranieri, poiché impedisce l’accesso delle loro opere alla 
maggioranza della popolazione algerina, arabofona. 
12 Facciamo qui riferimento a un nutrito parco di romanzi e racconti pubblicati sia in arabo che in francese 
pubblicati dalla casa editrice ENAL dalla metà degli anni ’60 agli anni ’80 che hanno per tema la 
rivoluzione algerina, e titoli eloquenti. 
13 Cfr. Mostefa Lacheraf, L’Algérie Nation et Société, Casbah 2004, pp.37-56 per una panoramica della 
situazione del latifondo in Algeria prima della rivoluzine agraria e Hugh Roberts, The Battlefield Algeria, 
Verso, London 2003, pp. 13-16 per le implicazioni della riforma. Per le motivazioni politiche che 
sottendono alla rivoluzione agraria si veda il testo della carta nazionale: “AÅ-Åawra az-zir…‘iyya” in 
Giabhat at-ta|r†r al-wa¥an†, Al-miÅ…q al-wa¥an†, Al-ºumh™riyya al-ºaz…’iriyya ad-d†m™qr…tiyya aš-
ša‘biyya, al-ma‘had at-tarbaw† al-wa¥an†, Al-ºaz…’ir 1976, pp. 106-116; utile anche la lettura del capitolo 
“Ta|d†Å az-zir…‘a wa tawz†‘uha” alle pp. 229-242. 
14 I riferimenti al Corano sono precisamente, oltre a quello citato nel corpo dell’articolo (nella traduzione 
di Bausani): Corano 70, 40-41 (E giuro pel Signore dell’Oriente e dell’Occidente, che Noi siam capaci di 
cambiarli con gente meglio di loro, né Ce lo impedirebbe alcuno) e 42-44 (Lasciali dunque a cianciare e a 
giocare finché incontreranno quel giorno che fu già lor minacciato, il giorno in cui usciranno dalle tombe 
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follia quando deve confrontarsi con la realtà: tutto è cambiato, anche le persone che è 
venuto a cercare: chi morto martire durante la guerra, chi ha lasciato la zaw†yya per 
entrare nell’attivismo politico, chi è entrato nell’armée e chi, analfabeta, ha imparato a 
leggere e scrivere ed è ora insegnante. Lo choch che il cambiamento di queste persone 
provoca nello Šay² è profondo: esse non potranno più essere in qualche modo 
dominate. Il confronto con il passato e la perdita ormai più che probabile della terra 
richiamano alla mente di B™ al-arw…| anche l’immagine delle mogli che ha ucciso 
perché considerate incapaci di dargli un figlio – che gli avrebbe permesso di aggirare la 
riforma prevista dalla Carta della rivoluzione agraria. Confrontato con i fantasmi del suo 
passato, il protagonista precipita in un delirio che lo porta sul ponte più alto della città, 
dove decide di mettere fine ai suoi giorni. Sarà salvato da un gruppo di bambini. 
 
Il tema di Al-zilz…l, dunque, come afferma Mu¡¥afà F…s†, è 
 

Il sostegno alla decisione del potere di operare per mezzo del progetto della rivoluzione 
agraria la suddivisione dei latifondi agricoli in forma onesta, soprattutto in relazione ai 
grandi possedimenti, con la conseguente suddivisione delle terre fra i ²amm…s e fra coloro 
che vi lavoravano senza possederle.١٥ 

 
Rispetto ai due romanzi precedenti, Al-l…z 16e Al-mawt  wa al-‘išq f† zaman al-|ar…š†,17 
ambientati nelle campagne, Al-zilz…l porta in primo piano la città che per l’autore non 
“è composta solamente da pietre, mattoni e cemento, ma è anche qualcos’altro: vi scorre 
il sangue, la vita, cioè il movimento della società, le relazioni tra le persone. La città è 
prostrata, come un servo, composta da servi sottomessi perché il perenne movimento è 
la città dei poveri, degli affamati e dei ²amm…s, non la città di B™ al-arw…| che cerca di 
sfruttarli”.18 
Šay² B™ al-arw…|, dunque, è, all’interno del romanzo, considerato da più parti un 
romanzo appartenente al realismo socialista (riw…ya w…qi‘†yya ištirak†yya) 19  o un 
“romanzo ideologico nel periodo della transizione socialista” (riw…ya al-†d†wul™º†a f† 

                                                                                                                                               
in fretta come accorenti a un vessillo, con gli occhi bassi avvolti d’ignminia. Questo è il giorno loro 
promesso!); Corano 105, 3-4 (Inviò contro a loro uccelli ab…b†l che li colpirono con pietre indurite). Più 
volte il protagonista cita il seguente |ad†Å: “Quando i pulciosi, coloro che camminano scalzi e i guardiani 
di montone costruiranno palazzi, quando le serve genereranno le padrone di casa”, reperibile in Ibn KaÅ†r 
‘Alam…t yawm al-qiy…ma, D…r B™slama, T™nis 1983, pp. 141-142. 
15 Mu¡¥afà F…s†, Dir…s…t f† ar-riw…ya al- ºaz…’iriyya, D…r al-qa¡ba lil-našr, Al-ºaz…’ir 2000, p. 29. 
16 A¥-¦…har Wa¥¥…r, Al-l…z, op. cit. 
17 A¥-¦…har Wa¥¥…r, Al-mawt wa al-‘išq f† zaman al-|ar…š†, D…r Ibn Rušd, Bayr™t 1972, seconda edizione 
1980. In Algeria il volume è stato pubblicato ad Algeri da Aš-šarika al-wa¥aniyya lil-našr wa at-tawz†‘ nel 
1982. 
18 W…s†n† ‘l-A‘riº, A¥-¦…har Wa¥¥…r. Taºribat al-kit…ba al-w…qi‘iyya, Al-mu’assasa al-wa¥aniyya lil-kit…b, 
Al-ºaz…’ir 1989, p. 89. 
19  Cfr. W…s†n† ‘l-A‘riº,  “Ta’mil…t f† al-riw…ya al-ºaz…’iriyya” in ›ar†dat aÅ-Åawra, numero 4848, 
15.12.1978; ------, A¥-¦…har Wa¥¥…r, op. cit., pp. 79-98; ‘Abd al-‘Az†z B™b…k†r, Al-adab al-ºaz…’ir† f† 
mir…t istišr…qiyya, D…r al-qa¡ba lil-našr, Al-ºaz…’ir 2002, pp. 93-104; Mu¡¥fà F…s†, op. cit., pp. 29-47; ‘Al† 
›aw…d ¦…hir, Muqaddima f† al-naqd al-adab†, al-mu’assasa al-‘arabiyya lil-dir…s…t wa al-našr, Bayr™t 
1980, pp. 225-226. 
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zaman at-ta|wwil…t al-ištir…kiyya) , 20  una figura convenzionale che si oppone alla 
modernità e che rappresenta l’erede dei notabili di Costantina che scelsero di 
distanziarsi dalla rivolta di Mu|ammad al-Muqr…n† del 1871 contro il potere francese, 
confermando la loro leatà alla Francia e considerando i ribelli un’orda di barbari.21 La 
rivoluzione agraria, la cui Carta venne pubblicata nel 1971, e che cominciò ad essere 
attuata a partire dal 1972, non prevedeva l’abolizione della proprietà privata, bensì si 
proponeva di limitarla andando a incidere proprio sulle proprietà di questa élite.22 Ma, se 
l’autore dichiaratamente sostiene la rivoluzione agraria e il nuovo corso del governo 
algerino - “A tutti i lavoratori in lotta e a tutti coloro che hanno partecipato e continuano 
a partecipare alla rivoluzione agraria in Algeria, e che contribuiscono a gettare le 
fondamenta di una società progredita e democratica” recita la dedica del romanzo – una 
serie di altre voci, parallele e intersecantesi con quelle di B™ al-arw…| rendono conto che 
il passaggio non sarà indolore. Se l’antieroe protagonista è un io narrante che rimane 
legato al passato e perciò si esprime soprattuto con flussi di coscienza e frequenti flash 
back, il presente è rappresentato dai passanti e da coloro con i quali B™ al-arw…| 
intrattiene brevi conversazioni che, ancorati al presente, sostengono ma non per questo 
non criticano la giovane repubblica algerina.   
 

Stava per alzarsi quando una voce al suo fianco lo fece rimanere seduto con le orecchie 
rizzate, una strana storia. 
- E’ successo ieri al deposito Bulfraìs. Lo vedi, là, con il fumo che solleva. 
- Sì, lo vedo. Fuma. 
- La notizia ci è giunta troppo tardi. Ciononostante, abbiamo salvato quel che abbiam 

potuto. 
- Cos’è successo? 
- Un camion del comune ha portato delle lattine di conserve avariate, provenienti da 

diversi negozi. Aveva appena scaricato quando i Gog e Magog si sono gettati sul 
carico. 

- I Gog e Magog? Chi sono? 
- Una massa di gente proveniente direttamente dalle caverne. Vecchi, gente matura, 

ragazzi, uomini e donne. Vagano tutto l’anno intorno al deposito di Bulfraìs per 
recuperare e ossa e i detriti; li fanno bollire e ne traggono un brodo. Un mondo a parte, 
che ha i suoi commericanti, i suoi intermediari, i suoi capi banda, i suoi sfruttatori e le 
sue leggi. Il regno degli scalzi. 

- Al deposito Bulfraìs? 
- Sì, a quattro chilometri da qui. Guarda un po’ laggiù le ombre che si agitano nel fumo. 
- E ieri cos’è successo? 

                                                 
20 B™š™š… Ben ›am‘a, Ittiº…h…t ar-riw…ya f† al-maÐrib al-‘arab†, Al-maÐ…ribiyya lil-¥ib…‘a wa an-našr wa 
al-išh…r, T™nis s.d., p. 345. 
21 Cfr. Charles Bonn “El-zilzel. Le séisme” in Annuaire de l’Afrique du Nord, 1977, pp. 1095-1096; per 
riferimenti ad al-Muqr…n† cfr. Bilm™l™d ‘Azz ad-D†n, Burº B™ ‘Ar†r†º bi-i²ti¡…r f† at-t…r†² wa al-…Å…r, Aš-
šarika al-‘arabiyya lil-¥ib…‘a wa an-našr, BBA 1999, pp. 31-35. 
22 Si vedano ad esempio: Gianpaolo Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, Mondadori, Milano 
1998, pp. 207 e segg.; Debbie Cox, Politics, language and Gender in the Algerian Arabic Novel, The 
Edwin Mellen Press, Lampeter, Ceredigion, Wales 2002, pp. 43-46; per una prospettiva più ampia si 
confronti Francis Jeanson, Problemi e prospettive della rivoluzione algerina, Feltrinelli, Milano 1962, pp. 
33-52. 
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- Se sapessi! I Gog e Magog si sono gettati sulle confezioni come selvaggi. Spingevano, 
scalciavano nonostante gli sforzi dei capi e dei loro accoliti per fermare la carneficina. 
Picchiavano sempre più forte, a colpi di pietra, di bastone, di pugni, di fucile. 

- Anche fucili? 
- Certamente! Con qualunque cosa. I capi sono capi, no? Al nostro arrivo abbiamo 

contato venti morti e settanta feriti. 
- Che situazione! 
- Già, che situazione.23 

 
Šay² B™ al-arw…| è colui che unisce tutti i dialoghi dei personaggi apparentemente 
secondari del romanzo che passano e vanno, che fanno da sfondo; Šay² B™ ‘l-arw…|, in 
realtà, non incontra mai direttamente nemmeno i parenti che è venuto a cercare, viene a 
sapere di loro sempre da terze persone. In tal modo, allora, egli è la griglia in cui si 
muove il romanzo, è il romano stesso, cioè la fotografia di un modo di pensare fermo al 
passato. Si muove, ma si muove in circolo, parla ma non comunica, attraversa i ponti 
ma in realtà non arriva da nessuna parte. Egli funge da prestesto per introdurre i temi 
che interessano realmente allo scrittore, come ad esempio quando ascolta i discorsi dei 
passeggeri di un autobus: 
 

- Stavamo facendo la fila. Aveva in mano una bottiglia per comprare dell’olio. La fila 
era lunga, ma non era l’ultimo. Aspettava di veder avanzare quelli che lo precedevano, 
ma nessuno si muoveva. 

- E allora, avevano bloccato la vendita? 
- No, aspetta! C’era una pattuglia che assicurava il sevizio d’ordine. 
- Militari o agenti? 
- Soldati o polizia, è lo stesso. 
- No, bisogna distinguere militari e polizotti. 
- Poco importa. A Costantina è sempre stato così. Dicevo allora: si è voltato e ha visto il 

capo della pattuglia che prendeva il posto del venditore per riempire il bidone di un 
amico o di una conoscente, per rispondere alle richieste di una ragazza o di una donna. 
La persone si guardavano l’un l’altra, interdette. Esitavano, si facevano segni fra loro. 
Ma l’individuo, il capo della pattuglia, continuava tranquillamente il suo traffico: 
peggio, uno dei suoi uomini si è messo ad aiutarlo. Nessuno osava protestare, tranne 
mio figlio, che ha detto a voce alta: “E’ un abuso!” 

Uno degli uomini si è voltato verso di lui. 
- Dicevi? 
- Nulla. 
Ma un altro ha fatto osservare che mio figlio non era contento. Il capo ha chiesto a sua 
volta: 
- Dicevi? 
Esasperato mio figlio ha urlato: 
- Siete qui per mantenere l’ordine; sono quattro ore che facciamo la coda sotto il sole a 

picco e non siamo avanzati di un passo. 
Uno degli sbirri l’ha preso per il bavero e gli ha sferrato un pugno sul naso. Il sangue 
colava. Gli hanno dato una ripassata, poi lo hanno caricato sul loro mezzo. E’ successo due 
mesi fa. Da allora, non l’abbiamo più rivisto; nessuna notizia. 
- E’ un abuso! 
- Non sappiamo cosa dire. Meglio star zitti.24 

                                                 
23 A¥-¦…har Wa¥¥…r, Al-zilz…l, al-mu’assasa al-wa¥aniyya lil-fun™n al-ma¥ba‘iyya, Al-ºaz…’ir 2004, pp. 52-
53. 
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“Aš-šay ya‘©im f† a¡-¡adr”,25 la cosa cresce nel mio petto, ripete Šay² B™ al-arw…| ogni 
volta che il suo percorso si incrocia con una di queste voci che vanno a formare un nodo 
sul filo dei suoi flussi di coscienza. La “cosa” è il terremoto inteso come il cataclisma 
che si abbatterà sulla città nel giorno del giudizio, così come annunciato nella s™rat al-
|aºº al versetto 2, versetto che il protagonista ripete per 10  volte verbatim all’interno 
del romanzo e per 20 volte circa in modo allusivo: 
 

“Il giorno in cui vedrete ogni donna che allatta dimenticare il lattante, e ogni donna pregna 
partorirà il frutto del suo ventre, e t’appariranno gli uomini come ebbri, ma ebbri non 
saranno, bensì il castigo di Dio sarà crudo”26 

 
Ma questo terremoto annunciato, che anzi per Šay² B™ al-arw…| è già in atto nella città, 
a causa dello spostamento dei lavoratori agricoli dalla campagna che stravolgono 
l’assetto urbano e lo inviliscono – e si vedano i numerosi riferimenti a locali e quartieri 
che lo Šay² ritiene ormai perduti ai fasti del passato (inteso come coloniale) - è pregno 
di rimandi: al terremoto che avvenne a Costantina nel 1947, al nome - Al-zilz…l – di una 
delle ultime operazioni militari francesi svoltasi nella regione contro il Fronte di 
Liberazione Nazionale, ma anche al “terremoto” in cui è incorsa la famiglia B™ al-
arw…|.27 Questo intreccio di riferimenti e rimandi conduce il protagonista a un giro 
tortuoso simbolizzato anche dalla suddivisione dei capitoli del romanzo. Esso infatti, 
riporta nei titoli dei capitoli i nomi dei sei ponti di Costantina dal più ampio e sicuro, 
meno altro sull’occaso, al più alto e stretto, per passare su tutti i quali B™ al-arw…| deve 
compiere un percorso tortuoso che lo porta a fronteggiare il suo passato proprio come 
dovrebbe accadere in quel giorno del giudizio che auspica vicino per gli abitanti della 
città. La supposta immoralità della società post indipendenza viene riflessa 
nell’immoralità del protagonista che non ha esitato, durante l’occupazione francese, ad 
approfittare della sua posizione di privilegiato per spodestare i suoi stessi parenti delle 
loro terre approfittando della loro situazione di bisogno.28 
 
L’impatto del protagonista con la città è pertanto scioccante e la marca è il 
cambiamento, al punto che “‘Abd al-Maº†d B™ al-arw…| riconosce Costantina solo con 
difficoltà”29. L’autore, attraverso il dialogo tutto interiore del protagonista mostra come 
questi viva completamente nel passato e per ciò stesso in una fissità che lo rende 
incapace di comprendere l’evoluzione della società. I cambiamenti subiti dalla città 
anche in senso oggettivamente negativo, non sono piovuti dal cielo o frutto 
dell’atteggiamento “peccaminoso” dei suoi abitanti, come intende B™ ‘l-arw…|, ma sono 
il risultato di 130 anni di colonialismo francese. La fame, la disoccupazione, la guerra 
fra poveri, le vite sbandate sono l’eredità lasciata dai colonizzatori. Proprio 
                                                                                                                                               
24 Ivi, pp. 137-138. 
25 Ivi, p. 92. In altre occasioni il verbo utilizzato è Åaqala. 
26 Traduzione di A. Bausani.  
27 Come ci ricorda l’autore stesso nell’ultima pagina del romanzo. 
28 Mu¡¥afà F…s†, op. cit., p. 29. 
29 A¥-¦…har Wa¥¥…r, Al-zilz…l, op. cit., p. 24. 
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quest’incapacità di B™ al-arw…| di comprendere che la realtà è in movimento, fa sì che il 
suo modo di pensare, ancorato a vecchi privilegi e a una concezione del potere e della 
religione stessa che chiaramente non sono condivisi dall’autore, non trovi rispondenza 
in nessuno dei lontani o vicini parenti che è venuto a cercare: la relatà si muove, 
l’Algeria è cambiata e la classe privilegiata che faceva le spese dei contadini è destinata 
a scomparire.30 Così come nel romanzo i parenti “muovono” la realtà, perchè non sono 
rimasti legati al passato ma hanno cambiato completamente il loro modo di vivere in 
conseguenza degli avvenimenti in cui è incorso il paese, così, ci ammonisce l’autore, è 
nella realtà. Il principio dialettico del romanzo sta tutto in questa equazione: la realtà 
forgia gli uomini e gli uomini muovono la realtà. B™ ‘l-arw…|, vivendo fuori dal tempo 
storico, non partecipando al cambiamento, non si rende conto che il degrado di 
Costantina è conseguenza del colonialismo e la nuova realtà cozza inevitabilmente 
contro i suoi sogni, soprattutto quelli legati al latifondo. A questo punto il protagonista 
cade in un circolo vizioso – sottolineato anche dal punto di vista spaziale e temporale 
dal passaggio sui sei ponti della città che corrispondono alle sei persone che il 
protagonista cerca di incontrare nell’arco di sei ore31 – che lo porterà a un passo dalla 
follia e a tentare un gesto disperato. 
 
Tra i numerosi temi affrontati dal libro ancora due ci sembrano degni di attenzione in 
questa sede: quello legato al rapporto con la religone e quello legato alle figure 
femminili del romanzo.  
‘Abd al-Maº†d B™ al-arw…| ha studiato alla Zaytuna, come Wa¥¥…r.32 E tuttavia è rimasto 
ancorato a una visione della religione e dell’appartenenza all’isl…m che si concentra 
sulla sola esteriorità. Non ha un vero sentimento religioso, la religione è mero strumento 
volto all’ottenimento del suo profitto personale. Egli, già in parte sconvolto per quanto è 
venuto a sapere di alcuni suoi nipoti, si reca alla ricerca del nipote ‘Ayssà, membro, 
prima della rivoluzione, di una zaw†yya della confraternita Šadil†yya, certo che non avrà 
cambiato, almeno lui, il suo modo di vita: “gli avvenimenti sono certamente scivolati su 
di lui; sarà sfuggito ai cambiamenti cui è incorsa questa città di perdizione”.33 Giunto 
alla zaw†yya, manifesta, anche in quest’occasione, la sua presunzione: 
 

“Anche qui le cose sembrano cambiate. Poco importa. Finchè ci sarà un muqaddim ad 
accogliere i visitatori, la situazione non sarà disperata”, mormorò Šay² B™ al-arw…| prima 
di alzare la voce. Contemporaneamente tese le braccia per dare una solida stretta di mano. 
Il muqaddim si meravigliò del gesto, che testimoniava di poca modestia. Šay² B™ al-arw…| 

                                                 
30 Cfr. W…s†n† ‘l-A‘riº, A¥-¦…har Wa¥¥…r, op. cit., p. 82. 
31 Come ha avuto occasione di affermare l’autore: “Ho scritto Al-zilz…l nella forma urbanistica della città 
di Costantina”. Si veda ‘Abd al-‘ƒl† Raz…q†, “ðiw…r ma‘a a¥-¦…har Wa¥¥…r”, in Al-º†l, numero 4, Aprile 
1988, p. 88. 
32 Ricordiamo che Wa¥¥…r, sebbene vicino alle posizioni del partito comunista algerino, ha sempre 
dimostrato, anche durante il periodo in cui ha ricoperto cariche pubbliche, estrema apertura nei confronti 
di coloro che professavano l’isl…m. La critica qui è a un certo modo di intendere la religione ed è in più 
punti anticipatoria di quanto accadrà in Algeria nel periodo del terrorismo (1992-2000). 
33 A¥-¦…har Wa¥¥…r, Al-zilz…l, op. cit., p. 93-94. 
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avrebbe dovuto cingergli la spalla o almeno non prendere l’iniziativa sensa essere stato 
incoraggiato.34 

 
B™ ‘l-arw…| è un rappresentante dell’ufficialità anche religiosa, con un percorso 
formativo in lingua araba classica. Il fatto che il suo rapporto con la religione sia in 
fondo ipocrita, permette allo scrittore di operare una separazione fra lingua araba e 
isl…m ufficiale ascrivendo il valore di quest’ultima alla nuova identità nazionale e non 
all’appartenenza religiosa. L’uso dell’isl…m per giustificare le differenze sociali e la 
proprietà terriera viene in tal modo sottoposto a una dura critica:  
 

In fondo, non ero d’accordo con Ben Bad†s. [...] Dire alla gente di non avvicinarsi più alle 
tombe dei santi famosi per la loro scienza e la loro pietà, sarebbe dir loro di abbandonare la 
rassegnazione di fronte al destino che Dio ha deciso per loro, sarebbe invitarli a ribellarsi 
contro la povertà.35 

 
Anche il “terremoto”, che il protagonista interpreta in modo letterale – un terremoto che 
distruggerà la città di Costantina – viene da Wa¥¥…r inteso in un senso più vicino a 
quello espresso dal versetto coranico36 e in tutto il romanzo il ritorno del testo sacro 
viene utilizzato con una doppia valenza: da B™ al-arw…| che dà un’interpretazione 
letterale e da Wa¥¥…r che fornisce un’interpretazione allegorica. Wa¥¥…r in questo senso 
anticipa i possibili sviluppi di una lettura acritica del testo sacro in più punti del testo; si 
prenda ad esempio il riferimento profetico allo scrittore egiziano Naº†b Ma|f™©,  per 
bocca del protagonista: 
 

“il quartiere di S†d† M’sid, simile al quartirere delle Ginestre ne I ragazzi del nostro 
quartiere di Naº†b Ma|f™©, quel romanziere che gli egiziani non hanno osato liquidare 
nonostante i suoi empi propositi e i suoi ragli nei confronti del Profeta e degli Angeli”.37 

 
Non appena chiede notizie del nipote un’altra delusione lo attende: ‘Ayssà ha lasciato la 
vita della confraternita, “si è lanciato nel sindacalismo, il comunismo”, è diventato 
sindacalista e difende i diritti dei lavoratori nella nuova società algerina.38 In tale 
affermazione il legame tra la scrittura e la biografia dell’autore si rinsalda: egli stesso, 
studente alla Zayt™na, ha interrotto gli studi per entrare nel Fronte di Liberazione 
Nazionale. Anche un certo modo di intendere il rapporto con Dio, isolandosi dalla 
società, è stato messo in discussione dal completo rinnovamento della società. E’ forse 
proprio quest’ultima delusione che porta il protagonista a rivedere completamente la 

                                                 
34 Ivi, p. 96. 
35 Ivi, p.106. 
36 Per diversi pareri su come sia da intendere il “terremoto” cui fa riferimento il versetto citato si veda, ad 
esempio, Ibn KaÅ†r, Tafs†r al-qur’…n al-‘a©†m, D…r al-fikr, Bayr™t 1992, al-muºallad aÅ-Åal†Å, pp. 249-252 e 
Le Coran, Traduction et commentaire par Cheikh Si-Hamza Boubakeur, ENAG, Alger 1994, vol. 3, pp. 
399-400. 
37 A¥-¦…har Wa¥¥…r, Al-zilz…l, op. cit., p. 34. Si  veda, per l’attualità delle tematiche qui proposte, 
Mu|ammad Mu‘ta¡im, Ar-ru’ya al-faº…’i‘iyya. Al-adab al-‘arab† f† nihayat al-qarn wa bid…yyat al-alfiyya 
aÅ-Å…liÅa, Al-i²til…f, Al-ºaz…’ir 2003. 
38 Ivi, pp. 85-88. 
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propria vita e a permetterci di render conto del secondo tema sopra citato, il rapporto di 
B™ al-arw…| con le donne.  
In realtà non ci sono figure femminili nel romanzo: esse sono solamente le vittime del 
protagonista, mere citazioni letterarie che permettono a Wa¥¥…r di dipingere un ritratto 
fortemente critico della condizione della donna in Algeria: sfruttata sessualmente e alla 
mercè dell’aggressione maschile. Le mogli di B™ al-arw…| sono morte per mano sua, 
egli ne è stato il carnefice, ma allo stesso tempo egli è vittima dell’educazione ricevuta, 
in una famiglia dove uccidere la moglie che non si ingravida è tradizione: 
 

Venni sposato prima della mia partenza per Tunisi. Io avevo quindici anni, lei nove. [...] 
Quando mi spiegarono cosa dovevo fare non ne volli sapere. Mi misi a piangere; lei 
scoppiò in singhiozzi. Le nostra grida sempre più alte allarmarono mio padre, che entrò 
nella stanza con in mano un bastone. Somministrò a entrambi una punizione e ci obbligò a 
dormire insieme. Allora le donne lanciarono i loro zaÐar†d.  [...] Una settimana dopo, mio 
padre mi disse: “Partiamo”. [...] quando tornai per le vacanze estive non trovai più ‘ƒiša, 
mia moglie. 
Mi dissero che era morta. [...] 
- Tuo padre l’ha uccisa, l’ha strangolata.39 

 
Il ricordo della prima moglie, mai conosciuta veramente e morta tragicamente, spinge il 
protagonista a perpetuare una tradizione di morte ogni volta che la consorte di turno non 
resta incinta e il volto della prima si sovrappone al suo nel delirio di ciò che avrebbe 
potuto essere e non è stato: 
 

Il braciere si accese intorno a me. La lava si insinuò nel mio petto... Il flusso debordò e mi 
sommerse. Vidi ‘ƒiša, rividi mia cognata, rividi Hanifa. Il mio sguardo si turbò e piombai 
nelle tenebre. La mattina, la moglie del ²amm…s diventata blu aveva sul collo i segni delle 
mie dita. L’abbiamo sotterrata.40 

 
La condizione della donna per Wa¥¥…r, dunque, può cambiare solo col cambiamento dei 
rapporti sociali più in generale, ma questa denuncia totale del patriarcato così legata alla 
riproduzione fa affermare a Debbie Cox che Wa¥¥…r nel romanzo “nega sia la 
complessità dell’oppressione della donna sia la possibilità per la donna di produrre 
qualsiasi azione che possa mitigare gli aspetti negativi della sua esperienza”.41 
Il protagonista è, pertanto, ‘…riq, senza figli, è “un innesto infertile”,42 ha una ferita, 
sempre aperta, che lo spinge a immaginare i bambini che incontra nella città come 

                                                 
39 Ivi, pp. 131-132. 
40 Ivi, p. 137. 
41  Debbie Cox, Politics, Language, and Gender in the Algerian Arabic Novel, op. cit., p. 169. 
Personalmente non condividiamo questa lettura che non tiene conto del fatto che il protagonista, come si 
evince chiaramente dal romanzo, è prigioniero e vittima egli stesso delle condizioni sociali e perché, alla 
data di pubblicazione del romanzo, nel contesto algerino era solo possibile una prima fase di denuncia. 
Una critica più acuta alla trattazione della figura femminile nel romanzo è quella di Ahl…m MostaÐanm† 
ne Algérie. Femmes et écritures, L’Harmattan, Paris 1985, pp. 153-156. Per un riferimento a quanto qui 
intendiamo si veda Libuse Monikova, “Alcune tesi sulla scrittura femminile” in D. Corona, a cura di, 
Donne e scrittura, La Luna Edizioni, Palermo 1990, pp. 139-142. 
42 Elena Loewenthal, Eva e le altre. Letture bibliche al femminile, Bompiani, Milano 2005, p. 27. 
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possibili eredi della sua “terra”. In realtà anche questo desiderio di paternità 
apparentemente sincero nasconde la dinamica di potere esercitata da Šay² B™ al-arw…|. 
Ma se B™ al-arw…|. è abtar, privo di discendenza maschile, è perché anche il suo 
atteggiamento con le donne era improntato al potere e perché la classe sociale che 
rappresenta è destinata a scomparire. In tal modo il messaggio è estremamente chiaro: 
sull’orlo del baratro saranno proprio quei bambini che ha tanto disprezzato perchè a 
piedi scalzi, che lo salveranno dal gesto definitivo e dalla pazzia, la nuova generazione, 
la nuova realtà in movimento. Secondo le parole di Mu|ammad S…r† la “pazzia qui 
rappresenta l’illogicità del latifondo dopo la guerra di liberazione nazionale il cui 
combustibile sono stati i piccoli contadini, gli operai e gli oppressi”.43 
Il romanzo si conclude così in modo positivo nonostante tutto: i tre percorsi biografici 
paralleli, quello dell’antieore B™ al-arw…|, quello dell’autore e quello dell’Algeria, 
confluiscono nella prospettiva di un futuro migliore, dove la possibilità di riscatto 
rimane aperta. Risulta così a nostro avviso che, solo ponendo la lettura di un testo su un 
adeguato sfondo - il contesto politico in cui l’opera si manifesta - sia possibile render 
conto dell’impatto dell’opera sulle idee all’interno di una società data. Risulta altresì 
che, poiché la letteratura è un’opera in una certa lingua, la scelta della lingua in cui 
l’autore si esprime, nel caso specifico l’arabo, non può essere casuale ed è strettamente 
correlata all’ideologia. Per riprendere l’introduzione al romanzo qui analizzato Wa¥¥…r è 
“il prodotto di diversi fattori culturali” e Il terremoto è certamente “un romanzo 
algerino”. Leggerlo nella chiave qui proposta permette di cogliere la complessità della 
scrittura conteporanea e in parte ovviare a “un’ingiustizia” – così come ci ricorda 
l’autore - nei confronti di quegli autori che operano all’interno del sistema e che 
pertanto ne devono accettare le regole, senza che tuttavia questo impedisca loro di 
instaurare un rapporto dialettico col potere.44 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Milano, dicembre 2006) 

                                                 
43 Mu|ammad S…r†, Al-bu‘d al-iºtim…‘iyy f† riw…yat al-zilz…l, ÿimn kit…b: al-ba|Å ‘an an-naqd al-adab† al-
ºad†d, D…r al-|ad…Åa, s.l., 1984, p. 180. 
44 Si veda al riguardo lo studio di ‘Al…l Sang™ga, Al-muta²ayyal wa as-sul¥a, f† ‘al…q…t ar-riw…ya al-
ºaz…’iriyya bis-sul¥a as-siy…siyya, Al-i²til…f, Al-ºaz…’ir 2000. 


